Por que no me dolió quedarme sola, me dolió que se haya ido.

Y es que, no le temo a quedar muda, le temo a la sordera… de no volver a oírle jamás.
Y no le temo a quedar sorda, le temo a la ceguera… de no volver a leerle nunca jamás.
Y no le temo a quedar ciega, le temo a la soledad… de no volver a sentirle jamás.

Y por eso, no me gusta ser tan frágil. 

Es una forma de decir “Debí haber sobrellevado mejor las cosas”,  “pensé que iba a soportar esto, pero no”.

Los cigarros como el amor: deliciosos.

"Hay cigarros y cigarros, hay cigarros para el café, hay cigarros para un trago, cigarros para la pena y cigarros para un buen rato. 

El tipo de cigarro que me devolvió la vida, el aliento y la razón, el que muere inhalado liberando su esencia, el que queda hecho cenizas muerto y aplastado por un pie… ese es el tipo de cigarro más disfrutado."

"Y yo que salí sin la ropa, y yo que casi me ahogo sobre el muro del malecón, y yo que esperé la tarde para verte, y yo que ahora escribo cosas como estas, sin sentido, sin orden, sin lógica, a esta hora, que es tarde, muy tarde para estar escribiendo cosas como estas, para estar riendo sola frente a la computadora, que no me conoce, que ya me preguntó mi nombre y no le respondí,pensará que estoy loca, que vengo de otro cometa. Pero no, estoy lúcida, al menos eso me invento…; lo que pasa es que yo también tengo las manos mojadas."

Sola en alta mar.

"Vuelvo a estar sola, como los búhos que ayer se posaron en las ventanas, como el humo de los trenes que parten, como las arenas cuando le extirpan las olas.

Y el silencio mutila los días, los pica en trozos pequeños y los envuelve en un saco que después lanza y naufraga en el mar y se va deshaciendo al compás de la marea.

Vuelvo a ser la tripulante que busca velas en el horizonte, que huye del canto de las sirenas; vuelvo a ser la del mástil sin bandera.

Tengo puntos de sal en casi todos los poros y no sudo, tengo el sol entrándome por las arterias y un cocotero clavado en el alma. Pocas islas soportarán el peso y se hundirán mis pies al pie de las ventiscas.

La mar se hará alta después de la tarde y yo estaré allí, agitando el pañuelo que, alguna vez, perteneció al tiempo."

Olvidé cómo ser mujer.

Estoy sola, en una casa demasiado grande para cualquiera; me siento insegura, es como estar en mi alma.

Estoy asustada; olvidé guardar la protección de sus abrazos, la firmeza de sus palabras, la seguridad de su beso en mi frente. 

Olvidé como ser mujer, y ahora me encuentro aquí escondida bajo las sábanas cual niña en plena obscuridad. 

Todo está cerrado, pero el miedo logró entrar.

No sé qué hacer, tengo miedo. Mi oso de peluche ya no dice palabras tan convincentes como antes. 

Podría salir de la cama y encender todas las luces, pero tendría que abandonar mi refugio y las sábanas son mi única armadura.

Podría meterme bajo la cama, pero estaría invadiendo el hogar del monstruo que ya se esconde ahí. 

Podría correr hacia el armario, pero los abrigos me atacarían por la espalda, ahogándome entre sus pieles aterciopeladas.

Podría bajar las escaleras corriendo, pero cerré todas las puertas y he olvidado dónde dejé las llaves. 

Podría ser una mujer cualquiera, encerrada en una casa cualquiera, pero el miedo se coló y ahora yace encerrado conmigo.

Podría dejar de ser una pequeña asustada, en busca de un refugio que calme sus nervios; pero olvidé cómo ser una mujer. 

Podría, pero el miedo se coló y ahora yace encerrado conmigo. 

Feliz cumpleaños, Tere.

Hoy es tu cumpleaños, no sé cuántos son, no sé si quieres decírmelo, y en realidad no me importa. Porque la vida no se mide en años, se mide en recuerdos.

Hoy es tu cumpleaños, no sé qué quieras que te regale, no sé si sea algo material, y en realidad no quiero preguntarlo. Porque los cumpleaños no se tratan de los regalos, sino de un grato momento.

Hoy es tu cumpleaños, no sé cuál haya sido el mejor, no sé cuál haya sido el peor, y en realidad no es relevante. Porque en la vida, y en los cumpleaños, no importa cuál haya sido el peor o el mejor de todos; se trata de disfrutar cada uno, como si fuese el último que vayamos a tener.

Hoy es tu cumpleaños, no sé si tu vida sea lo que algún día deseaste, no sé si la estés disfrutando al máximo, y en realidad no sé qué haría si eso no fuese así. Porque a pesar de todos los malos momentos, de las penas, las caídas, los golpes; a pesar de todo, yo estaré allí. 

Hoy es tu cumpleaños, no sé si quieras descansar, no sé si prefieras hacer una gran fiesta, y en realidad no me importa. Porque no se trata de las fiestas, se trata de tener alguien a un lado, alguien diciéndote "feliz cumpleaños".

Hoy es tu cumpleaños y no sé nada más. 

Sé que te amo, como a nadie en este mundo, y que estoy enormemente agradecida por todos los años que has pasado a mi lado; por todas las cosas que has sacrificado con tal de hacer algo por mí.

Sé que a pesar de todo, y de quien sea seguiremos juntas y aunque sea en ratitos, seremos felices.

Sé que soy la hija más patética y rara que hayas podido imaginar, pero también sé que todo es gracias a ti.

Sé que, quizá haya mujeres mejores, pero yo no quiero a nadie más que a ti.

Hoy es tu cumpleaños, y no tengo nada más que decirte "Felicidades, mamá".